XIV. Daha Öte Görü

XIV.
Daha Öte Görü

“Size zaman yolculuğunun getirdiği rahatsızlığı ve kafa karışıklığını daha önce anlatmıştım. Ve bu sefer selede düzgün değil, yanlamasına ve dengesiz bir biçimde oturuyordum. Makine sallanıp titreştikçe, nereye gittiğimi hiç önemsemeden belirsiz bir süre ona tutundum ve kadranlara tekrar bakmaya kendimi zorladığımda nereye vardığımı görünce şaşkına döndüm. Bir kadran günleri, bir diğeri binlerce günü, bir başkası milyonlarca günü ve bir diğeri milyarlarca günü kaydeder. Şimdi, kolları tersine çevirmek yerine, onları ileriye doğru gitmek üzere itmiştim ve bu göstergelere baktığımda, binler ibresinin bir saatin saniye ibresi kadar hızla geleceğe doğru döndüğünü gördüm.

“Yolculuğuma devam ederken, nesnelerin görünümünde tuhaf bir değişim belirdi. Titrek grilik koyulaştı; sonra – ben hala muazzam bir hızla yolculuk etmeme rağmen – genellikle daha yavaş bir tempoyu gösteren, gün ve gecenin göz kırpar gibi art arda gelişi geri döndü ve giderek daha belirgin hale geldi. Bu durum beni ilk başta çok şaşırttı. Gece ve gündüzün ardıllığı giderek yavaşladı, aynı şekilde güneşin gökyüzündeki geçişi de öyle oldu, ta ki yüzyıllar boyunca uzanıyor gibi görünene kadar. Sonunda yeryüzüne sabit bir alacakaranlık çöktü; ara sıra karanlıklaşan gökyüzünde bir kuyruklu yıldız parladığında bozulan bir alacakaranlıktı bu. Güneşi gösteren ışık şeridi çoktan kaybolmuştu; çünkü güneş batmayı bırakmıştı – sadece batıda yükselip alçalıyordu ve giderek daha geniş ve daha kırmızı oluyordu. Ay'dan eser kalmamıştı. Giderek yavaşlayan yıldızların dönüşü, sürünerek hareket eden ışık noktalarına dönüşmüştü. Nihayet, durmadan bir süre önce, güneş, kırmızı ve çok büyük, ufukta hareketsiz durdu, donuk bir ısıyla parlayan devasa bir kubbe gibiydi ve ara sıra anlık bir sönme yaşıyordu. Bir ara kısa bir süre daha parlak parlamıştı ama hızla eski kasvetli kırmızı sıcaklığına geri döndü. Yükselişinin ve batışının bu yavaşlamasından, gelgit sürtünmesinin işinin bittiğini anladım. Dünya, kendi zamanımızda ayın dünyaya baktığı gibi, güneşe tek yüzü dönük olarak durmuştu. Önceki pervasız düşüşümü hatırlayarak çok dikkatli bir şekilde hareketimi tersine çevirmeye başladım. Dönen ibreler giderek yavaşladı, ta ki binler ibresi hareketsiz görünene ve günlük ibre artık kadranında sadece bir sis olmayana dek. Daha da yavaşladı, ta ki ıssız bir sahilin loş hatları görünür hale gelene kadar.

“Çok nazikçe durdum ve Zaman Makinesi'ne oturup etrafıma baktım. Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğuda mürekkep rengi bir siyahtı ve bu karanlığın içinden soluk beyaz yıldızlar parlak ve sabit bir şekilde parlıyordu. Tepemde derin bir Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya doğru ise parlayan bir kızıla dönüyordu, ufuk tarafından kesilmiş, güneşin devasa gövdesi, kırmızı ve hareketsiz orada duruyordu. Çevremdeki kayalar sert, kırmızımsı bir renkteydi ve ilk başta görebildiğim tüm yaşam izi, onların güneydoğu yüzündeki her çıkıntılı noktayı kaplayan yoğun yeşil bitki örtüsüydü. Orman yosunlarında veya mağara likenlerinde görülen aynı zengin yeşildi: bunlar gibi bitkiler sürekli bir alacakaranlıkta büyür.

“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya doğru uzanıyor, soluk gökyüzüne karşı keskin, parlak bir ufka yükseliyordu. Hiç dalga kırığı ve dalga yoktu, çünkü bir esinti bile kıpırdamıyordu. Sadece hafif, yağlı bir şişkinlik nazik bir nefes gibi yükselip alçalıyor, ebedi denizin hala hareketli ve canlı olduğunu gösteriyordu. Suyun bazen karaya vurduğu kenar boyunca ise, korkunç gökyüzünün altında pembeleşmiş, kalın bir tuz tabakası vardı. Başımda bir ağırlık hissi vardı ve çok hızlı nefes aldığımı fark ettim. Bu his bana tek dağcılık deneyimimi hatırlattı ve buradan yola çıkarak havanın şimdikinden daha seyrek olduğunu düşündüm.

“Issız yamacın çok yukarısında tiz bir çığlık duydum ve büyük beyaz bir kelebek gibi bir şeyin gökyüzüne doğru eğik ve kanat çırparak yükseldiğini, sonra daireler çizerek ötedeki alçak tepelerin üzerinden kaybolduğunu gördüm. Sesinin tınısı o kadar kasvetliydi ki titredim ve makinenin üzerine daha sıkı oturdum. Etrafıma tekrar baktığımda, oldukça yakınımda, kırmızımsı bir kaya kütlesi sandığım şeyin bana doğru yavaşça hareket ettiğini gördüm. Sonra o şeyin aslında korkunç bir yengeç benzeri yaratık olduğunu fark ettim. Şuradaki masa kadar büyük bir yengeç hayal edebilir misiniz; birçok bacağı yavaş ve belirsiz bir şekilde hareket ediyor, büyük kıskaçları sallanıyor, arabacılarının kamçıları gibi uzun antenleri sallanıp hissediyor ve metalik ön yüzünün iki yanında saplı gözleri size doğru parlıyor? Sırtı oluklu ve biçimsiz çıkıntılarla süslüydü, yeşilimsi bir kabuk yer yer lekelemekteydi. Karmaşık ağzının birçok dudağının hareket ettikçe titreyip hissettiğini görebiliyordum.

“Bana doğru sürünen bu uğursuz hayalete bakarken, yanağımda bir sinek konmuş gibi bir gıdıklanma hissettim. Elimle uzaklaştırmaya çalıştım, ancak bir anda geri döndü ve neredeyse hemen kulağımın yanına bir başkası geldi. Buna vurdum ve iplik gibi bir şey yakaladım. Hızla elimden çekilip alındı. Korkunç bir ürpertiyle döndüm ve tam arkamda duran başka bir canavar yengecin antenini tuttuğumu gördüm. Kötücül gözleri saplarında kıvranıyor, ağzı iştahla kıpır kıpır, yosunlu bir balçıkla kaplı devasa, biçimsiz kıskaçları üzerime iniyordu. Bir anda elim kola gitti ve kendimle bu canavarlar arasına bir ay koymuştum. Ama hala aynı sahildeydim ve durur durmaz onları şimdi net bir şekilde gördüm. Onlarcası, loş ışıkta, yoğun yeşil yapraklı tabakaların arasında oraya buraya sürünüyordu.

“Dünyanın üzerini kaplayan o iğrenç ıssızlık hissini aktaramam. Kırmızı doğu gökyüzü, kuzeydeki simsiyahlık, tuzlu ölü deniz, bu iğrenç, yavaşça kıpırdayan canavarlarla dolu taşlı plaj, likenli bitkilerin tekdüze, zehirli görünen yeşili, insanın akciğerlerini acıtan ince hava: hepsi dehşet verici bir etki yaratıyordu. Yüz yıl ileri gittim ve orada aynı kırmızı güneş – biraz daha büyük, biraz daha donuk – aynı ölmekte olan deniz, aynı soğuk hava ve yeşil otlar ile kırmızı kayalar arasında içeri girip çıkan aynı toprak rengi kabuklu deniz canlıları kalabalığı vardı. Ve batı gökyüzünde, devasa bir hilal gibi kavisli soluk bir çizgi gördüm.

“Böylece, dünyanın kaderinin gizemi tarafından sürüklenerek, batı gökyüzünde güneşin giderek büyüyüp donuklaşmasını ve eski dünyanın yaşamının tükenip gitmesini garip bir hayranlıkla izleyerek, bin yıl ve üzeri büyük adımlarla, ara sıra durarak yolculuk ettim. Nihayet, otuz milyon yıldan fazla zaman sonra, güneşin devasa, kıpkırmızı kubbesi, kararan gökyüzünün neredeyse onda birini kaplamıştı. Sonra bir kez daha durdum, çünkü sürünen yengeç kalabalığı kaybolmuştu ve kızıl plaj, soluk yeşil ciğer otları ve likenleri dışında cansız görünüyordu. Ve şimdi beyaz benekliydi. Acı bir soğuk beni sardı. Seyrek beyaz tanecikler ara sıra girdap çizerek iniyordu. Kuzeydoğuya doğru, samur rengi gökyüzünün yıldız ışığının altında karların parıltısı uzanıyordu ve pembe beyaz dalgalı bir tepecik sırtı görebiliyordum. Deniz kenarı boyunca buz saçakları vardı, daha açıkta sürüklenen buz kütleleri de; ancak ebedi gün batımının altında kan kırmızısı görünen o tuzlu okyanusun ana alanı hala donmamıştı.

“Hayvan yaşamından herhangi bir iz kalıp kalmadığını görmek için etrafıma baktım. Belirsiz bir endişe beni hala makinenin selesinde tutuyordu. Ama karada, gökyüzünde veya denizde hareket eden hiçbir şey görmedim. Kayalardaki yeşil balçık tek başına yaşamın yok olmadığını kanıtlıyordu. Denizde sığ bir kum bankı belirmişti ve su plajdan çekilmişti. Bu bankın üzerinde sallanan siyah bir nesne gördüğümü sandım, ama ona baktıkça hareketsizleşti ve gözümün aldanmış olduğunu, siyah nesnenin sadece bir kaya olduğunu düşündüm. Gökyüzündeki yıldızlar aşırı derecede parlaktı ve bana çok az parıldıyor gibi görünüyordu.

“Aniden güneşin batıdaki dairesel hatlarının değiştiğini; kavisinde bir içbükeyliğin, bir koyun belirdiğini fark ettim. Bunun büyüdüğünü gördüm. Belki bir dakika kadar, günün üzerine yayılan bu karanlığa dehşet içinde baktım ve sonra bir tutulmanın başladığını anladım. Ya ay ya da Merkür gezegeni güneşin diskinden geçiyordu. Doğal olarak, ilk başta bunu ay sandım, ama aslında gördüğümün, dünyaya çok yakın geçen bir iç gezegenin geçişi olduğuna inanmaya beni iten çok şey var.

“Karanlık hızla arttı; doğudan sertleşen rüzgar esintileriyle soğuk bir rüzgar esmeye başladı ve havadaki yağan beyaz taneciklerin sayısı arttı. Denizin kenarından bir dalgalanma ve fısıltı geldi. Bu cansız seslerin ötesinde dünya sessizdi. Sessiz mi? Bu durgunluğu anlatmak zor olurdu. İnsan sesleri, koyun melemeleri, kuş çığlıkları, böcek vızıltıları, yaşamımızın arka planını oluşturan hareketlilik – hepsi bitmişti. Karanlık koyulaştıkça, girdap çizen tanecikler çoğaldı, gözlerimin önünde dans ediyordu; ve havanın soğukluğu daha da arttı. Nihayet, birer birer, hızla, ardı ardına, uzak tepelerin beyaz zirveleri karanlığın içinde kayboldu. Esinti iniltili bir rüzgara dönüştü. Tutulmanın siyah merkezi gölgesinin bana doğru süpürüldüğünü gördüm. Bir başka anda sadece soluk yıldızlar görünüyordu. Geri kalan her şey ışıksız bir karanlıktı. Gökyüzü tamamen siyahtı.

“Bu büyük karanlığın dehşeti üzerime çöktü. İliklerime işleyen soğuk ve nefes alırken hissettiğim acı beni alt etti. Titredim ve ölümcül bir mide bulantısı beni sardı. Sonra gökyüzünde kıpkırmızı bir yay gibi güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için makineden indim. Başım dönüyordu ve geri dönüş yolculuğuna göğüs germekten acizdim. Hastalıklı ve şaşkın dururken, sığlıkta hareket eden şeyi – artık bunun hareket eden bir şey olduğundan şüphe yoktu – denizin kızıl suyuna karşı tekrar gördüm. Yuvarlak bir şeydi, belki bir futbol topu büyüklüğünde, hatta daha büyük, ve ondan aşağıya doğru sarkan dokunaçları vardı; çalkalanan kan kırmızı suya karşı siyah görünüyordu ve durmaksızın sıçrayıp duruyordu. Sonra bayılacağımı hissettim. Ama o uzak ve korkunç alacakaranlıkta çaresiz yatma korkusu, seleye tırmanırken beni ayakta tuttu.